【斯特凡・納博可夫的回憶】

　　菲格妮亞、尼基塔與他是自幼一起長大的玩伴。不擅與人交往的斯特凡除了這對兄妹之外，理所當然地沒有其他特別交好的友人。

　　他還記得年幼時三人是怎麼到松針林下比賽誰撿了最多松果、又是怎樣玩到感冒臥病在床整整一星期……很多美好的回憶，有淚水與歡笑。

　　之後有那麼一年，他忘了，似乎是自己成年的生日派對上，秋收的稻穗宛如燃燒的海洋晃蕩浪潮。當時尼基塔送給他的禮物他時至今日他還帶在身上，至於菲格妮亞？當天她身著禮服，輕妝如初春綻開的第一朵鮮花。她兩手端著禮物自人群的一頭走向斯特凡，斯特凡一向不擅長表達言辭，也不擅於處理情感，不過……

　　他第一次體會到，什麼叫做心動。

＊

　　韶光荏苒，事過境遷。斯特凡專注於學位，所以遠離家鄉。他需要錢、需要獎學金，因為他的家族連同秋波的火焰燃燒殆盡，剩下可憐且垂危的灰燼。
　　他殊不知在他離鄉背井的這段期間，菲格妮亞又是為什麼突然沒有捎來任何信件。

　　當他趕回去時，已經來不及了。只有身為醫者的尼基塔眼神中滿溢著絕望、只有冰冷的靜默的屍首與棺材迎接他的返鄉。斯特凡一向不會有多大的情感波動，但……

　　他第一次體會到，什麼叫做心痛。

＊

　　自此之後，他將自己禁錮在『不願與人有情感上交流』的牢籠內。使用著紙筆、滑動著平板電腦……
　　遵循著計劃、規則、行程，這一切即為他心跳的動力。
　　
　　不過現在他回憶起一切只剩下悔恨，因為沒有人會為了他的逝去而落淚，就連他自己都不會。