維克托始終沉默。
不論是誰的悲傷、誰的痛苦，於他而言似乎都隔著一層不可見的牆。
只是心裡似乎有什麼沉重的東西在跳動著，讓他感到有些窒息。

這是個令人費解的現象。
心悸、呼吸加速、窒息，非常典型的焦慮症狀，然而這些卻出現在一個理應沒有呼吸心跳的死者身上。

他看著帕西諾眼中鮮紅的寶石逐漸失去光彩，想起自己一直沒有開口說過，那雙眼睛其實很美。

他看著卡奧睜開雙眼、帶著寂寥的沉默離去，然後忘了告訴她，每一個在客房醒來的早晨他總是睡得特別安穩。

他想起了那被他取名為莉莉絲的少女。
總是帶著純粹的喜悅迎接他，即使被他親手送入熔爐也不曾閃過一絲怨懟。

他想起了伊莉莎白滿是憂心卻始終溫柔的笑。
那天他離家前被堵個正著，他說，他要把自己治好。
而她說：我等你回來娶我。

維克托始終沉默著。
他的人生承受了太多人的善意與付出，卻無法給予回報。
他甚至不知道他們需要的是什麼。

沉默的天才始終不知道，他們要的只不過是他的愛。
然而維克托不懂愛。
伊莉莎白、莉莉絲、帕西諾、卡奧。
每一個能讓他去愛的機會，他都錯過了。

他突然覺得眼皮很沉重。
這是他第一次產生這種迫切需要休息的疲憊感。
於是他重新閉上雙眼，放任自己的思想沉默。