無聲，人與人之間的溝通時常化作言語，他不多言僅是接過刀，害怕它受到傷害一樣的小心翼翼，視如己出，輕輕地拉出鞘，刀刃展現在眼前，櫻鼠色的穗子春意翩然，在刀的最末點綴。

他斂目，出指騷動穗子晃動，在那目光下見證新生。

這把刀、下把刀、上把刀，那些刀劍在他腦內轉呀轉，無數刀刃飛旋斬轉成了空白，連話都少了幾分，這份驚奇為每一把刀劍所有，他在每一把刀劍前都像是不打算繼續往前的駐留，直到該道別前仍是捨不得。

笑容的停留無所極限，也不足為奇。

「落千紅，謝謝你。」

下次再見面之時，他理所當然的說著，拿出一把脇差展現給落千紅看。