在臨睡前，朱夏褪下打掛，一身瓶覗色素雅的寢衣繪著清水紋，左手握著一炷香，香頭飄出細細的煙，香在祝禱，可朱夏闔起視力漸退的雙眸，她說喟嘆哀悼都太荒唐，花一生只求綻放，人也是。

他靜靜聽著新造為他讀信，低垂的頸子太細、太長，以女子而言也太高，連尋常木屐的邊界也模糊不清，只和地板差了幾個色階。新造為她穿上，也把看不清墨跡的信交到朱夏手裡。
然而朱夏確實知道她是被愛著的，白晝顯得更靜了，也更悠長。

信上說她的馴染死了，原是武將的心腹，可功高震主一定受人忌憚，在昨日切腹而亡。
然而朱夏確實知道他是被愛著的，她的琉璃樽裡插了一枝白梅，聽說他死前，茶室裡也插了一枝白梅。

她輕輕撿起花，莖枝裡殘存的水滴到腳邊。
在新造跪下擦拭時，朱夏手裡燃起一簇焰火。

噩耗燒沒了，白梅也是，徒留檀香繚繞，那人已經離朱夏很遠了，儘管她還記得他舔吻時特別喜愛畫圈，

他靜靜聽著新造為他讀信，低垂的頸子太細、太長，以女子而言也太高，連尋常木屐的邊界也模糊不清，只和地板差了幾個色階。新造為她穿上，也把看不清墨跡的信交到朱夏手裡。
然而朱夏確實知道她是被愛著的，白晝顯得更靜了，也更悠長。

信上說她的馴染死了，原是武將的心腹，可功高震主一定受人忌憚，在昨日切腹而亡。
然而朱夏確實知道他是被愛著的，她的琉璃樽裡插了一枝白梅，聽說他死前，茶室裡也插了一枝白梅。

她輕輕撿起花，莖枝裡殘存的水滴到腳邊。
在新造跪下擦拭時，朱夏手裡燃起一簇焰火。

噩耗燒沒了，白梅也是，徒留檀香繚繞，那人已經離朱夏很遠了，儘管她還記得他舔吻時水漬聲特別悅耳，還有中秋時一起品嘗的月中