他終究忍下落淚的衝動。

想起自己曾向他說不怎麼喜歡頌讚羅曼蒂克的文藝電影：那些愛與被愛，久去重逢抑或生離死別，皆屬膚淺劇碼。
其實非也。他一直明白：真相可以隱蔽，情感無法虛假。

先是左手，爾後右手。他依序將潔白如新的棉布手套退下，以因長年偏執而傷痕累累的指腹感受上頭文字的溫度——他不確定是以何種筆墨寫成，但那肯定是由戀人親筆撰上。他不大協調地勾起唇角，訕笑自己在這種時候竟還想些無關緊要的事。

你過得好嗎？我也愛你。總有一天能再會，或者，再也不會。
他比這裡的誰都還清楚，現在的自己早已不再是那個在法院等著戀人接送的辯護律師，不再擁有返回過往的權利。現在的他，是被時間遺棄的孤兒，獨活於此，其他為謊言蒙蔽的親屬皆已沉睡。

「這是……？」
他知道這不可能由那位與自己經歷模組生活的他所交付（當然可能是自己思考得太狹隘），於是抬眼看向從者那看似刻滿歲月痕跡的老邁臉龐，意欲尋求答案。他深吁口氣，手裏還捏著那泛黃紙頁。