你未曾見過自己的父母與外祖母，只從外祖父的口中聽聞他們不在世的，而他也沒有給你看過他們的面容。你記得在第十個冬天，經歷第四次搬遷的你，問起了關於他們的事情。

「外公，我的母親長什麼樣子呢？」你手裡持著刀具，一如既往的持續著練習。

外祖父替剛完成雕刻的成品拋光，機器的響聲持續一段後，他才緩緩開口，「她跟你一樣，有著深棕色的頭髮。」

「那眼睛一樣是金色的嗎？」你稍看向了他，因著好奇他現在的神情。

然而令你意外的事，他放下手上的工作，緩步走向了你，而他的雙眼是埋葬悲傷的沉靜，「不，她跟你外祖母一樣，有著美麗的綠色眼睛。」

「外公，你看起來很悲傷。」

他沒有立刻回應你，而是伸手調整了你手腕，「姿勢錯了，█▓。」

你點點頭，聽從老者的教導，但仍持續著發問，「她們為什麼不在了？」

他輕撫你手中那經過他親自雕刻、拋光的刀柄，「……因為她們愛我啊，█▓。」

————

外祖父是一名工藝家，所以家中總是掛上各種稀奇古怪的工藝品。它們大多肆意的展示著創作者的情緒，有的大笑、有的嚎哭、有的咆哮，然而那位屬於它們的上帝，像是把自己的情緒遺忘在它們身上，最終沉穩、淡漠成了他的特質。

你很喜歡他送給你的刀具，它的刀柄是由骨頭製作而成，上方雕著精緻的紋路。不論是它的質地還是色彩，你都覺得相當美麗。

而你與他一樣有一雙巧手，你也喜歡在空閒的時間與他一同在工作室搗鼓那些工藝。老者總是會在手邊的作業告一段落時，無聲地走到你的身旁，看著你沉浸在自己的世界良久，才輕聲喚回你的注意力，給予你來自老匠人的建議。

「█▓，你喜歡這些嗎？」
「喜歡，雖然老師跟同學們並不喜歡我做的東西。」

你一面說著，一面將雕好的木手骨在桌面上排列整齊，「外公，我是不是不該做這些東西？」

「你可以在我面前做這些，█▓。」你記得他的手掌寬大、粗糙，但卻相當溫暖，「你可以在愛你的人面前，做一切你想做的，█▓。」