你記得那是第十二個秋天。

外祖父有時會獨自外出，你慶幸這次的住所並沒有鄰居，省得又有熱心的鄰居通報十二歲以下的孩童獨自在家。

回家路途經過的樹林，已經隨著秋天褪去翠綠。你輕哼著小曲、踏著步伐，在熟悉的歸途前行、而後駐足。

兩位成年男性站在住所前，一位環視著周遭、一位正拿著手機通話著。他們的裝束不是政府的訪視員、也不是學校裏的師長，你思考了半晌，才在枯葉中踩出了響聲。

『啪嚓。』

他們回頭看向了你，臉上是警戒與放鬆的交替。正在通話的男子揮了揮手，表示自己正抽不開身。另外位男子見狀抓撓著後頸，緩步走向了你，「這裡是荷瑞斯先生家嗎？」

一步、三步、五步……

「你們是外公的朋友嗎？」你自在地把背包揹到正面，拉開了拉鍊，在書本與文具間摸索。

九步、十一步……

「噢？這麼說你是他孫子，朋友……好像可以這麼說吧？」男人先是驚訝了一下，而後露出戲謔的笑容，「看起來還是個好學生哇，約翰先生把你教的不錯。總之你外公今天是回不來了，你就……」

十三步、十五步——那是你細數著走向另個世界的距離。