出現在克蕾雅面前的男性看起來好幾天沒睡好，眼睛底下扶起淺淡的陰影，身著整齊套裝但看不出職業，男子刻意不提高音量，像是出口的消息不需再更多人知道，「初次見面，我在前些日子與艾德華先生有接觸，受他託付轉交東西。」

維托從應門女士動作中看到遲疑的謹慎，疲憊與憂愁堆積眼中；他小心選擇用字。