百年的時間實在不短，但在考爾比看來其實長不到那兒去。
特別在他想起一切以後。

藉由遺忘可以逃避很多，然而有些事他終究不能忘記，因此他決定在百年後憶起一切時再次選擇要不要全都忘卻。
也幸好他足夠聰明給自己留下了一線選擇。
百年時光間當然不可能盡是悲傷，只是他從來就不懂自己為何與他人不同，而這差點把他逼瘋。

最後當暗示解除，他才發現一切可笑得很。

「辛苦你了……伊蝶爾。」陪伴自己百年的人卻是自己親手造出來的人形娃娃，「它」於他而言早就變成了「她」。
「不會，考爾比。」溫和回應的臉容和人類全無異致，然而此刻考爾比卻難以用過去的目光去看待。
那是他在遙遠的過去教給她的「指令」而己。

「你沒事吧？考爾比？」聽著人形娃娃的聲音，考爾比才發現他開始把伊蝶爾當成「它」。

昔日他早知道娃娃沒有生命，卻能純粹地愛著他們。
此刻他分不清娃娃有否靈魂，卻不能再像過去般毫不在意。

愛情是甚麼？是接受。
愛情是甚麼？是給予。
然而若是無法在他人身上得到愛，其實難以去愛人。

「我說，伊蝶爾，在我遺忘的這百年間，」良久他開口詢問，為他所找不著的答案。「你寂寞嗎？」
「不會，只有一個人才會寂寞。」人形娃娃轉瞬便得出答案。

而考爾比無可抑止地笑了起來。

他太專注於他的成果了，以致於遺忘了人形娃娃到底為甚麼不是人？

即便懂得再多，即便反應多樣，只有生命才會不可解地感到悲傷、失落、寂寞。
而娃娃不可能會做沒原因的事。

這、才是靈魂。

「抱歉，讓你陪了我這麼久。」笑出了淚水，然後考爾比把手放著他最珍愛的娃娃身上。
「沒關係，你不懂的，我懂得就可以了。」就如同當天一般，他把它們都當成生命，前提就是為它們感受它們沒有的一切。

看著伊蝶爾帶點慌張的表情，他自知這些全都是孩童般的撒嬌。
和睡不著的孩子抱著娃娃一般全無異致。

然而他無法把「她」看成「它」，他無法將娃娃當作物品。
即便他們本來就是。

「只是我大概，不能再這樣下去了。」他不是這麼堅強的人，再繼續背負著這些感情，他保不準自己能不能一直承受。

「所以，接下來就由我自己走吧。」輕柔的話如同愛語，他確確實實愛著她。

然而他看來不能繼續愛下去了。
在不能繼續給予人形娃娃愛情的同時，他認為自己至少應該負責。

「伊蝶爾，八百年的時光，若是最後你會說甚麼？」從未指導過的問題，伴著光芒傳到人形娃娃的耳邊。

而人形師不曾聽到回答。

—————

封起過多的感情只遺留著本來認真的個性，考爾比遵從著正論活過了之後的二百年。

以魔法封起記憶再模仿成長，直至二十五歲時才便想起一切，然後再次「輪迴」。

昔日天真的人形師在死後，最終選擇模仿人形娃娃而「活著」。

唯有在二十七年前，因為意外導致魔法的不完全，才讓他的行為有了脫軌。

那麼這次當他想起一切的時候，又會發生甚麼？

那就是，未來了。