幾周過去，維托．埃斯波西托的住處收到了一小箱包裹。
拆開後先是梅麗莎阿姨的筆跡，裡頭寫著她在整理遺物時找到了這封信和物件。接著一張梅莉莎的簽名照片映入眼簾（由A.M studio的藝術家拍攝），那抹美麗朦朧的笑容彷彿白日遺落的夢境、彷彿活著，活在紙張之中。有信件被壓在最下頭，封口沒黏上任何膠水。

『不是所有事情都會糟糕透頂。
至少，晴天時還有陽光溫暖我們。』
親愛的小水獺，能與你共事相當愉快。裡頭留下了些激勵的句子，還有對於達拉斯夜行鬼的一些調侃、一些閒談、一些關於賭場的趣事。

死亡待在時間的角落，凜然屹立、超然萬物。人們在某天睜眼時會看見它，然後是一片黑暗。這不是收割，而是摘採。

可梅麗莎的字裡行間卻從未有對摘採的恐懼或不安，因為她生存在一個惡的時代（也可能只因為她是個傻女人），沒有一項東西名符其實。比如此刻生存在美國的人們，他們被拔去了根基，卻還在談論故鄉。

梅麗莎的阿姨在她死後取回了遺體，她們度過重重繁雜的手續後回到了法國里昂，那個名不見經傳的小農村。

梅麗莎．藍伯特曾經只是個熱愛芭蕾舞的鄉下女孩，那樣單純、那樣青澀而純粹。

大家都很想念她們。

現在她們回家了。

【──End：Donné à Vito】