紐約的陽光總是不怎麼乾脆，像罩著一層廉價的塑膠薄膜，曬在這座同樣不怎麼高貴的城市裡──沒錯，所有人都喜歡紐約，但同時也對這座城市恨之入骨。

你很難以它驕傲，但也不會再糟糕了。

渡假村的車道上駛進一輛跑車，凯迪拉克的設計師款，載不了多少東西，但鐵定能乘載上千目光，畢竟它太新潮也太張揚，從哪個角度看都像要臺迷你火箭，隨時能衝上月球，順便耗盡十座油田。

你們看見車上下來一個男人，他低聲哼著愉快的曲調，臉上戴著墨鏡，燦金色的髮絲高高束起──有陣微風吹過他髮梢，整個場景像張手繪電影海報，海報上畫著值得芸芸眾生奮鬥的目標，好像他就是那個成功又好看的典範。

當男人走動時，靴子上的金屬拉鍊鏗鏘作響，他緊繃的襯衫底下有些貨真價實的東西，彷彿此時、此刻、這個男人就是一種力與美的純粹表現。

──老天，說句實話吧，他酷斃了。