「卡本內蘇維儂紅酒三百厘升、夏朗德鮮奶油二十磅、海之彼端運來的篤斯越桔一盒……茴香籽和蒔蘿，餘下的還在路上。」

一雙做工精細的皮靴踏進紅櫻桃酒館內，大小適中的雕花木箱跟隨在年邁男人身後，彷彿有意識似的移動。
粗啞的嗓音宛若報喪，而非送達貨品的商人。他持著羊皮紙捲，俯首，一隻書寫的羽毛筆翩飛，氣宇間的自負和輕蔑依然。

而當從者走至櫃檯前，卻停下腳步，伸出猛禽利爪似的指尖，劃過櫃檯邊緣的同時沾染上微乎其微的灰塵：

「太髒了。」
揚起眉尾、一雙混沌的眼睛直視著酒館主人，風霜的面容中是毫不修飾的嫌惡。針對環境？針對人？或許兩者皆是。

「帳單，老夫早先時候差人送來……想必貴店已經收下了。」
手中的羊皮紙捲瞬間化為青藍色火焰，男人取出衣袋內的手帕，仔細地撢去指尖上肉眼難以辨識的灰塵。