指尖傳來熱燙的疼痛，桃才注意到碰的是煙管的斗缽，菸草表面還蒸著熱氣。旁邊一起收拾的番頭新造見他抽回手的動作皺了下眉，要他當心點別笨手笨腳的。

感覺變得遲鈍，說不上糟，就是有點無法集中精神。想不太起來離開門樓後的事。
回到錦日屋後照舊工作著，也許他比自己想像的還要來得麻木，卻又不夠徹底，牽制不住哀痛在體內潰爛。

倘若日積月累的思念與希望皆是虛妄，倘若這身血脈能夠凍結，他是不是就不會感到受傷了。


那個人——他的哥哥，和桃離開自小生活的無名山是在夏天，趕在山林為了易主而封閉以前。
春末夏初的時節，天空卻反常地飄起細雪，他落後哥哥半步的距離，一路跟至此，而後於夜半分別。這都過去三年了，他的容顏身形從來時起就幾乎未變，可是哥哥的時間與他不同，定是改變許多了吧，要是見到面，他能第一眼就認出來嗎？以及山裡那間獨棟的屋舍，還會在嗎？但願別讓積雪與暴雨掩去了蹤跡。如果還容得下一兩隻松鼠或獾、甚至風狸與彭侯，至少不會太寂寞。

若是哥哥曾經喚起桃的名字，無論相隔多遠，桃會聽見的。可是桃的耳邊始終只有倉促的風聲呼嘯。
他的執著一部分源於親情，一部分來自古老血脈的本能，非人的本能為了有朝一日能夠回應，小心翼翼地將人類的話語揣在懷中，約定也好，要求也罷，都將之視作珍寶——但也有身心俱疲的時候。於是他學著拿捏距離，不再提及哥哥的事。
然而桃不得不察覺到，自己快記不得哥哥了，包括那張淡漠的臉、那雙溫暖的手。


>>@7
屋外的夜色濃深依舊，只是突然變化的天氣讓人猝不及防。他提著汲滿水的木桶回來，一手打傘遮擋中途下起的碎冰雹，不料桶子太沉差些滑了手，好在及時抓穩，才沒釀成慘劇。
從揚起的傘緣底下他看清門前人影，不自覺叫出對方的名：「淡雪……」

淡雪是茶屋中與他交情較好的新造，進出錦日屋本沒什麼好見怪，他卻沒來由地發怔，眼前兀自模糊，飄旋的落櫻與那時的細雪太過相像了。
一顆晶瑩的淚珠無聲地墜落。良久，少女好不容易從沉默中擠出破碎的聲音，沒頭沒尾說道：「……怎麼辦…………等不到了……」

其實桃很清楚，就算白日依舊，他也不會守到所盼之人。
哥哥最後一次揉著桃的頭，要他等到天明，懷抱希望去等。從未許諾過會回來。
承諾打從一開始就不存在，有的只是一廂情願罷了。

他在等的究竟是什麼？