※
蜻蜓低飛、蛙蟾齊鳴，雨蟻成群、鴉旋滿天。
異常的低壓壟罩著山腳下的城鎮，夜鳴川挾帶著枯枝落石翻騰著，湍急的盛夏午後轟鳴作響。再過不久，通往河對岸的渡口就再難以行船了吧。

「如果中央大橋能順利完工就好了。」每當聽到有人犯險渡河而送命，心懷不忍的村長總會這樣感嘆。大家集資建起的橋梁都時不時被大水沖壞，從來沒能真正的救下誰。

冒險的理由有許多：病人需要緊急救治、產婦即將臨盆、河對面還有幾個幼子獨守家門……那些及於挽救什麼的性命，都會被大水帶走。

女孩的母親也是一個例子。

女孩為了新生的弟弟數啊數著日子。雖然她也想和妹妹玩家家酒呀，但每當她說起想要妹妹的事，總少不了長輩的一頓罵。
好吧，既然各個姑嫂姨婆接連把補藥往她們家裡送，祝母親能快快誕下長孫，那她就乖乖地期待一個弟弟吧，小女孩在紙上塗抹著弟弟的模樣，他會有一雙大眼睛，還有烏溜溜的頭髮，香噴噴的小手彷彿可以抓住太陽。

當村長的爸爸一樣忙碌，母親挺著越來越大的肚子忙著吐、大人們開口就是小弟弟的事，也不會再有人提醒她得多加點衣物。儘管如此，女孩還是踩著矮凳學會了煮飯洗碗，因為媽媽以後會忙著照顧弟弟，她已經七歲了，要當個分擔家務的好姊姊。

天邊了月亮又圓了七回，那天女孩挑著水回家，大人們的話語在空中飛舞，她能認出巷口李大娘和陳大叔的臉孔，還有黃麼麼和張道士，他們來家裡時，總會多給她一塊糖。

她乖巧的給客人送上茶水，可是現在沒有人看她一眼。

「……你們還年輕，孩子再生就有了。但哪個官老爺沉在河裡，我們就都甭想活啦！」

「大夫都說了，夫人的肚皮這麼尖，懷的肯定是男胎。」

「這是造福鄉里啊！這麼大的功德，老天爺肯定會保佑你們男丁興旺……。」

「我說句難聽的，你們家就省了一筆嫁妝啊。」


「錯過了明天的時辰，要再等上十年……。」



然後，爸爸拉著她的手，啪一聲摔下筷子，把村民全都趕出去。