上課前兩分鐘，數學老師已經慢悠悠地走進教室，在講桌前坐下，翻開課本備課。他抬手看了看手錶，然後拍了拍手，聲音不大，卻足以讓原本還在走動的人安靜下來。

「同學啊，快上課了，快回位子坐好。」

他的目光掃過全班，語氣帶著一貫的討厭。

「剛剛上體育課齁？怎樣？有人不想回來是不是？快LINE叫他們回來啦，別在外面鬼混，嘖嘖，都三年級了，都不用準備學測喔。」

說完，他的視線停在你們身上，語氣微微一沉。

「欸你們，不要亂坐座位，回自己的位子坐好。」

接著他又自顧自地嘀咕著什麼有的沒的，語速平緩像唸經一般，說著說著，就又低頭看向講桌上的課本，繼續備課，剛剛那段話好像只是上課前的一種儀式。