你的名字是......札伊德・薩法爾。

他站在寬廣的大廳裡。腳下是深紅色的地毯，邊緣連接著沈重而漆黑的地面，像是漆黑宇宙裡的花海。
這是薩法爾家族宅邸。

軍閥給人的印象通常相去不遠：冰冷、刻板、保守、好戰又自私。這也是無可厚非。札伊德低下頭，他凝視如同湖面一般光滑的石材表面；在那裏，他看見了年幼時的自己，身後空無一人，四周沒有聲音也沒有光。

「芬里厄要滅亡了，薩法爾家至少必須得到一個太空站的控制權，札伊德。你必須為了我們這麼做。」父親是這樣說的。

幼時的他並沒有任何概念：關於一個種族的存亡。他們身在皇室所在的主殖民站過著遠離現實的生活，僅僅保全自己。軍閥發起的戰爭，需要負起責任的是誰？札伊德回過頭去，高大的窗外、有一片星空正在墜落，不斷地摔碎、又不斷地回歸完整。

於是他忽然想起：啊啊，我已經死去了。

和他曾經生存在這個世界的事實、他空泛的理想，以及他所拋下的事物一起。那麼這裡是地獄嗎？札伊德笑起來。 如果地獄是這副模樣，那麼確實非常合適。

他垂下視線。察覺到手裏似乎握著什麼，攤開掌心才發現那是他送給修伊的筆。

>>6

存在本身就是一個謬論。若是從未停留在任何一個人的記憶裡，那樣的存在還是真實的嗎？在更久以後，當這個世界開始用另一種方式運轉，當他留在這個世界的記憶消失殆盡之後。

然而只要被謹記著，一個人也好，那麼自己的存在便不會真正消失吧。即使活著對他而言不再有實質上的意義。當札伊德意識到面前的人確實是修伊時，他吃了一驚，一切物理準則都無法解釋為什麼此時的他感受得到修伊的體溫、聽得見他的聲音、能理解他喊自己名字的方式。

札伊德並沒有想到在一切結束以前還能夠再次觸碰他。這一次他沒有猶豫，將修伊納入了一個用力的擁抱。越過他的肩膀、後頭是一整片破碎的星空，無聲地閃耀。

「我留了東西給你，修伊。」他在他的耳邊說。

——原諒我不善言辭，只能寫下它們。

他想要將手裡的筆交還給他、不過隨即又想起：自己已經將那枝筆留在桌上了才對。黑色的宅邸正在漸漸消失，札伊德沒有鬆開懷抱，但是他感覺他們將會遠去。此時光和黑夜、行星與恆星，彷彿化成了一條湍急的河流，沖刷著無盡的時間，一部分向過去倒退、一部分向著未來前行。他閉上眼，唇邊揚起了一抹罕有的、寂寞的微笑。

再見了修伊。他無聲地說。

-