>>#8

再長的睡眠都因他而醒，像馬康多村莊裡遠來一個盜夢的人，強取掠奪整個世代。

男人一襲赤紅色的甲冑爍爍，猶熾烈燎原的輝芒，整個庭園都是那種燒進身體骨髓裡的嗶剝聲響──那姿態一秒就讓人想起火焰，誰也不會預見他成為灰燼的模樣。

──他是無火的餘灰，桑納托斯。

「恭喜你啊，糟老頭。」
桑納托斯以渾厚有力的聲線開口說道。彷彿能告別革命的窠臼，開展一章嶄新的敘事。

「這麼重要的日子，即便世界末日，我也要親自送上一聲祝賀。」
那聲道賀真摯，太複雜或太多義的交流皆霎燃霎死，幾乎能說是乾淨地一無所有。

>>#9

他人不曉得桑納托斯背後的來歷，竟邐迤著千百傾的黑夜，只覺得男人的影子特別特別淡，且被拉得格外細長。眾人將驚訝於他的臉面有一半藏在黧裡，被樹木枝芽間斜射而下的光線劃過。

「那有什麼關係，你大可再結一次婚，讓大家有個飲酒作樂的理由，也挺不賴。」他經常有種被書裡卡夫卡站起來嗤笑的錯覺，或許我們都是表演者、說謊家。桑納托斯並無所謂，只是發出了幾乎同樣的嗤笑聲。

「好了，敘舊時間結束，告訴我你又再打些什麼主意吧。」
他看著他那雙藍眼睛，依然像無數座迷宮埋在地底，像某次誰又傾了城那樣拂袖揮倒的樓臺，積成廢墟，竟有種荒誕歿世的美感，讓桑納托斯移不開目光。

桑納托斯從多年前跋涉自此，與蘭斯洛特對視。他不曉得自己其實不只死去一回，而是無數個無數次，彷彿光線射下時，那些比較淡的影子。像把廉價的豆子全散出去。

>>#10

「你都活到這把歲數了，還沒有追求幸福的權利啊？」
風景如霧、時光暴雨如樁，一次次遷徙似的遠征，終究沒有迎來歸途。桑納托斯譏諷的語調中夾雜了微不可查的惋惜。

像他們這一類人，即便是什麼也做不了的日子裡，戰爭與流離就像長在背上的影子，日久變成了芒刺，一端插在自己身上，一端只好尖銳地指向他人，成為身體的某個部分。

「別忘了，人死不能復活。」
火紅原來是衰敗的意思，桑納托斯的歸來，也不過是一則神秘無限的斜運算，把彼此沒抵達的未來對換調度──但不管從什麼意義上來說，他都已經是具屍體了。

桑納托斯卻仍能以不腐不敗的凜然姿態，安靜地凝視著蘭斯洛特大海一樣的眼睛，彷彿清醒時的白晝一樣通透──那尤西里斯之海的深沉，終究被他晃回一種淺薄的藍色。

「哈、當年那個意氣風發的大元帥低聲下氣的求我。」
他要他注視自己火紅的一雙眼睛，便隻手碰上對方面龐，看那些倉促時代留下的破壞，毋寧說是哀愁。

「那樣的理由就足夠了。」
美麗的東西是有罪的，他想。