陸棠陰拎著一只皮革行李箱走進威爾酒店，皮箱一側有品牌縮寫的墨印，若是對皮件有些研究的人便能一眼看出其中的價值。只是這皮箱表面多有磨損汙漬，即使轉賣也值不了幾個錢了。

幫提行李的小廝前去招呼，他擺手謝過，大步往櫃檯邁去。立定的站姿筆挺，露出的笑容卻有些說不清楚的流氣，對顧雨桐道：

「妳好，敝姓陸，陸棠陰，來辦理入住登記。情況許可的話，請給我高樓層非邊間的房間。」

>>@6
「好的啊，這等酒店想必是能讓人滿意的吧？」

陸棠陰笑容不減，食指勾過鑰匙圈，順帶抓起白色信封，湊近顧雨桐，「說來……打櫃台分機，會是妳接的電話嗎？」

>>@9
聽見不出意外的公事化答覆，陸棠陰扳直身版，骨節分明的手指在櫃臺上輕輕敲了兩下。

「那，有需要的話我會打電話給你。」

鑰匙和信封連拉帶滑被帶進大衣口袋裏，對顧雨桐說了聲「待會聊吧」，大步流星走近有電梯員服務的快速電梯。

鐵門拉開的聲音很沉，刮著軌道的聲音聽在有心人耳裏，像是刮骨的聲音。

陸棠陰關上503的房門，略過位於通道一旁行李架，反而將行李箱、鑰匙和頭上的紳士帽都扔在房間內側的單人床上。

這個行李箱陪他度過很多年頭，褐黃的色澤因為長時間的使用與疏於照顧，顯得了無生氣。他解開皮箱兩旁的的寬皮帶，皮箱並未上鎖，掀開上側後可以看見分別收納各種隨身雜物的的隔層，分別被多條皮帶捆紮固定。

他取出兩套穿得慣習的深色綿長袍，掛在衣櫃裡頭，換穿的鞋則放在行李架下方的鞋架上。剩下的雜物多是工作中派得上用場的東西，便只挑出一包品海紙菸，繞過另一張床，掀開窗簾，橫向推開了落地窗門，踏上陽台。

十一月的長風劃過江面，帶出了寒氣。他燃起一支菸，雙手手肘靠在鐵欄杆上，望著江面出神。

這菸再抽下去，都要燒手。

陸棠陰回到房間，將菸捻熄在書桌上的菸灰缸裡，脫下外套後才想起來好享有個單子要填寫。他把信封從口袋裡取出來，外套隨手又扔到了床上。

他坐在書桌前，將單子從信封中抽出來平舖桌上，又拿起套房內提供的筆在指尖上轉著玩。看了看單子，又看了看室內分機旁一張寫有櫃台、禮賓部、客房餐飲、客房管家以及總機的分機號碼，未加思考，便拿起話筒，撥往櫃檯。

>>@19
「謝謝啊，那我稍晚再拿下去給妳吧。」

結束通話的他癱在椅上，並不在乎襯衫是否會因此皺掉。出於職業的關係，他對聲音頗為敏感，顧雨桐的聲音讓他想起一個懷念卻再也不會出現的人。

那只沒有鑰匙的皮革行李箱的主人。

>>31
很長一段時間，陸棠陰閉目讓思緒流轉蔓延，爾後慢慢束攏，凝成年少時透過玻璃窗看見的光點。他睜開眼，覺得現世刺得他眼疼。

他走進浴室洗了把臉，再度穿上西裝外套，戴上紳士帽，將單子收回信封並放入口袋後離開了房間。

這前腳剛出了電梯，便捕捉到大廳裡一尊偉岸身影，認出對方是常到戲館的貴賓，他趕緊湊上前，摘了帽鞠躬問候道：「遠爺日安，不承想今兒個在此遇見您，久疏問候，不勝惶恐。」

>>36>>39>>41
「平時受遠爺照撫，才能在這亂世中苟且安生。」

陸棠陰將那嵌在嘴角的曖昧吞下肚去，張修遠的聲音哪怕是在他耳裡聽來，都是極富魅力並能有效蠱惑人心的。他再度鞠躬，目送張修遠。

一旁兩道灼灼視線刺在久經戲場的戲骨身上倒是不痛不癢，張修遠前腳踏入六芒亭，陸棠陰便轉頭對古尚恆慵慵懶懶道：「初次見面，古先生。我是上元班的陸棠陰，多在新丹桂丹搭演。若古先生對戲曲有興趣，還盼改日光顧。」

哦──喔──。

在三角地菜場辛勤工作的人，一類是像白芳雨那種家有祖產，開著黑頭車出入市井的老爺少爺；一類便是像辛勞螞蟻，與生活死磕的平頭百姓。陸棠陰在心裡找個適當的位置把古尚恆放了進去。

他雙手伸進外套口袋，碰著了那紙信封，眼見古尚恆的焦點轉移到顧雨桐身上，便毫不猶豫往外頭走去了。