得知朱利安‧拜倫被收押的訊息後維托倒頭就睡，然後被碰碰重響的拍擊聲嚇醒，一個遲疑的嗓音透過那勉強能隔開走廊與房間的薄門板傳進來。

「……先生？埃斯波西托先生？你在裡面嗎？」

「什麼事情？」出口聲音如同乾枯大地吹起風沙。

「退房時間已到，若要續住請到櫃台辦理。」

「知道了。」

維托覺得自己真的成為了那顆場內眾人爭奪的足球在搶奪中擠壓變形，一天一夜的睡眠時間咖嚓一下就腦袋中被剪去，他拖著無力的軀殼與活著的人都該負擔的責任下床，思緒逐漸明亮清晰；嗯，一切都結束啦。

「Blake。」

見到趴在台階上休憩的黑犬明顯安然無恙才放下懸吊著的心，即使自己這次過來的身分與過去天差地遠米克斯犬給予得歡迎熱情不減，維托只好坐在台階上和牠互相搓個滿懷直到有一方滿意為止。

「你是來接牠走的嗎？」

Blake一下又竄出維托懷抱圍繞著來人興奮擺尾，過來關心的大叔穿著滿是咖啡漬的圍裙，流暢地餵了塊狗餅乾，看來這就是Blake仍然安好的原因。

「好吧，雖然有點可惜。這裡沒有一個人不喜歡這傢伙的，牠是隻很乖的狗。」他彎下身子憐惜地撫摸讓黑犬的尾巴扇得飛快。

「請問……你和西瓦熟悉嗎？」維托來拜訪西瓦數次但從來沒踏進對面的咖啡店，也沒見過西瓦和鄰居互動；西瓦最後發給自己的幾封簡訊他遲遲無法放下>>4:21>>4:43，退休毒梟落腳達拉斯改行器官交易與一隻超可愛的狗狗為伴，維托交給警方的報告上就會如此描述西瓦，然而除此之外西瓦是怎麼樣的人？過去有怎樣的經歷？平時如何生活？維托一無所知，所有受害者對他而言全都是如此，這些生命就在警方的放棄下離開了。

「你說費南德茲先生？不怎麼熟悉。」咖啡店大叔搔著下巴，「聽口音他是墨西哥來得吧？據說他有一天突然就落腳榆樹街做起殯葬服務，而且來者不拒。偶爾嘛、會有一看就不正派的傢伙出入，不知道在搞啥，啊對，你不就是其中之一嗎？」

維托露出尷尬地笑容。

「嘛不過他倒是位好鄰居，看起來有點寂寞，從來也沒有惹過什麼麻煩，還養著這麼可愛的Blake，總之是個好人吧。」大叔坳不過Blake的騷擾中途又給了塊狗餅乾。

「是這樣子嗎，謝謝你。」

「他出了什麼事情對吧，你知道些什麼嗎？」畢竟Mictlan Funeral & Cremation Services早已被警方拉上封鎖線，這問題合情合理。

「就發生了點意外。」意外，C-49速報冷硬的文字又浮現眼前>>5:#0。

「是嗎。」

「車禍嘛，誰也無法預料。」誰也無法預料。

大叔明顯不相信維托的說詞，但也沒有再過問，說不定是因為自己的臉色看起來有點慘吧，維托想。

與咖啡店的大叔道別後維托帶著Blake離開，另一手提著熱騰騰的免費三明治與一大包狗餅乾，因為Blake頻頻回頭往Mictlan Funeral & Cremation Services的方向察看，這段路他們一人一犬走了特別久。

數週以來維托持續透過警方管道關注黑道方的活動，卻少有聽聞關於自己的消息：人性深淵的店長失去音訊，僅此而已。幫派內部藏有臥底即使是傳聞也幾乎不可能不起波瀾，難道真的沒有洩漏出去？他心情複雜地拿起手機按入命名為「G」的資料夾，戈爾共事件期間收發的簡訊全數保存於此，這段日子閒暇時候維托會常會忍不住按入看過一遍再一遍，彷彿字裡行間能夠再顯露更多訊息，讓閱讀者知曉那些已經斷送沒有被留下的思緒。

重新來到戈爾共事件發生前落腳的公寓，一路走來皆無人警戒監看的跡象，維托壓低鴨舌帽匆匆上樓，抵達房間沒有發生任何困難，公寓內亦如期望地保持原樣，唯一不同的門口一疊信件、包裹（>>-268）與花束（>>5:24）。至少預繳的那三個月份租金（>>1:107）沒有白費。
機密性的文件與物品存放在別處倉庫，這裡可以算是維托的半臨時居所，收拾倉促留下的報告、喜愛的唱片、書籍與幾件衣服就達來此目的，機率與統計書籍被留了下來，應該不會再用到了。

其他東西可以留待回到住處再慢慢檢視，唯獨乾枯的花束太過突兀惹眼，他翻找是否有寄件人的資訊。
（>>5:24）藍緞帶裝飾的花束已經枯萎凋謝，留下乾燥花瓣與葉片勉強能夠辨識出原先花束的芬芳與鮮豔，應該像是晴朗藍天點綴幾朵雲，還有……脫落枝葉間的小卡署名：朱利安‧拜倫。
維托丟下花束，不可置信地望著地上的東西。為什麼會出現在這裡？這束花有何意圖？朱利安與戈爾共事件其他殺人犯的犯罪事實已經抵定，今天早報的社會版媒體還不肯放過這大好題材的持續討論著，他還沒準備好在媒體與工作以外的地方再次碰觸這個事件。
為什麼？怎麼會？什麼時候？無數疑問充斥腦袋，維托眼前又浮現這幾人入獄時媒體誇浮興奮的頭版報導，照片上的朱利安‧拜倫沒有半分畏懼或懺悔，對於他所做過的事情……
一陣反胃的噁心湧上喉嚨，維托強制停止思考，將花束處理掉。

信件與包裹攤放在新住處桌上等待被一一檢視，大部分是廣告信件與帳單，提醒著維托即使你遇到了天大的事件好幾天只能奮力敲鍵盤來維繫存活的權利資本主義的經濟體系也還是好好的運作著。

最後是一個小紙箱裝成的包裹（>>-268），箱面上用維托不熟悉的筆跡騰寫地址，內容物最上層是一封信，撿起後維托愣住了，梅麗莎‧藍伯特在簽名旁邊向他微笑，陽光灑落髮間。
一開始的信件中梅麗莎的阿姨簡短的解說了這些物品由來。

壓底的物件是未封口的信函，維托手拙地取出信紙攤平壓上傳單，梅麗莎娟麗的字跡躍然紙上，積蓄已久的情緒終於爆發潰堤把一旁的Blake嚇得慌張無措，待維托剩下咽嗚的抽泣才敢鑽入懷裡給予毛茸茸的安慰。


不是所有事情都會糟糕透頂。
至少，晴天時還有陽光溫暖我們。


信裡盡是些閒談軼事，梅麗莎的用字快活而溫柔，維托彷彿看見在燈下梅麗莎‧藍伯特讓筆尖堅定但歡快地滑過紙面，一如舞台上的梅麗莎，一如維托所認識的那名女性。
他欠梅麗莎一個道歉、一個懺悔還有一則沒聽過的笑話。維托抱著Blake，Blake則忙著把眼淚舔光。