入秋的倫敦已經讓人不得不穿上風衣，仍然有人只能穿著滿是補丁的衣服瑟瑟發抖。

上一個世紀的陰霾仍未散。傳聞中的開膛手傑克已經死了吧？他所犯下的罪案仍然讓白教堂一帶充斥著壓抑的氣味。

也或許是世界正處於壓抑，更顯得這個擁擠的街區空氣稀薄。


一個相當平常的秋日早晨，一具無名男屍被發現於市集附近一處隱密的死巷。

此處人口組成複雜，是以沒有人特別在意這個身上沒有任何值錢物件的男屍。他被草草地埋葬，很快的就被遺忘在殘破教堂的無名塚內。

「唉，到底為什麼要選卡斯帕・涅羅？冷戰時期分明有更多具有現實主義特徵的代表性文學作家，我不懂一個虛無主義厭世男的作品有什麼好分析。」

「我可不覺得卡斯帕先生的作品含有虛無主義的成分：我認為他對於『生』的意識仍然是強烈的，雖然他大幅度的描寫了世界的殘酷，⋯⋯但正因如此才映襯出生命的強韌與希望吧？」

「你說一個在小說最後都會把角色殺死的作家充滿了對生命的希望？」

「欸不是，你不能只用結局來概括整個故事……」


很久很久以前，人們煩惱著很多事。
很久很久以後，在牆壁倒塌了以後，人們仍然煩惱著很多事：譬如同性婚姻、核電存廢、英國脫歐。
但至少，這個國家已經可以暢所欲言，在最高限度的自由裡，他們暢飲著和平的空氣。


「而且卡斯帕的作品很少，資料又難找，選擇這傢伙當期末報告的主題不太理想吧……現在的文獻資料甚至無法定論他的本名，只知道他或許是上議院的議員奧利佛・拉塞爾的兒子，班傑明或著迪倫其一。」

「我真心不懂為什麼你會那樣在乎作家的生平。是是是，我知道生長背景會影響一個作家的創作，但是！搞不好卡斯帕先生是吸血鬼，他需要定期更換身份才能在人類的社會中活下去！」

「這種妄想還是別給那位教授看比較好吧，停下你的腦洞。」

「而且接收那些文字、進而被感動的是『讀者』我啊。你真該讀讀《葛蘿莉亞》的劇本最末段：葛蘿莉亞死過很多次了，太多次了，她不會介意再死一次。——不覺得那個充滿艱澀的比喻又痛徹心扉的故事，最後卻用這樣直白的句子當作結尾，特別暢快、特別浪漫嗎？」

「⋯⋯好噁心，卡斯帕廚好噁心。」

兩個文學院的學生在河畔散步的時候爭論著關於上個世紀的某位作家，倫敦今日晴朗。

這是藝術家才有的特權，留下作品來違逆死亡。卡斯帕・涅羅或許永遠想不到自己死後作品仍然被閱讀著，那些文字仍然讓人感動，或著厭惡，總之被閱讀著，未曾被遺忘。



End