黑暗總是與神祕並存，封閉的空間流動著詭秘氣息，然而一個個藏於黑暗的影子，不過俱是被人們遺留下的──回憶罷了。

「早安吶，『失去另一半的流金奶油別針』，喔，妳也早啊，『依舊高貴可人小公主白金瓷器』，哇哇～今天看起來比較有精神吶，『薩波斯金的音樂盒小弟弟』……」

從伸手不見五指的陰影中慢慢出現的人形，是這家店的主人，十六夜。他一如往常地與被賦予新名字的古物打招呼，一邊神經兮兮地笑著。

這裡的哪一個物品是屬於『你』的？英貴。
沒有，我沒有感到莫名懷念的物品，它們都不是『我』的。

十六拉開有些陳舊的木椅，一屁股坐了上去，期間微微落下一點木頭屑末。他從圓桌的抽屜中拿出沒有任何花紋裝飾的方形鐵盒，再從中挑了根菸，捻於兩指間轉動。

「今天會有生意嗎？沒有的話去晃晃怎麼樣，『十六先生』？噗唧、嘻嘻嘻……」十六相當自得其樂，既覺得自言自語蠢得好笑，偏偏又樂此不疲。

一點星火在黑暗中倏地亮起，赤紅在空中畫著優美的旋律，忽明忽滅。

「英貴，你今年畢業吧？等你畢業我有事情告訴你。」
「什麼事啊？不能現在說嗎？」
那張十六夜見慣了的溫和笑臉難得露出慌張的神色，隨即搖搖頭，低聲笑道：
「那天再說。」


唔、顧店顧到睡著了。
十六撿起不知何時掉在地上的菸蒂，帽子由頭頂滑落至鼻間，他卻懶得伸手去扶。彷彿還能藉由這頂帽子回味那人的氣息，不斷告誡自己放棄，卻又不停去回憶。壓在臉上的不是帽子，而是他放不下的遺憾。

叮鈴鈴、叮鈴。
「歡迎光……」聽到門鈴聲響，十六悠哉地戴好帽子，一句簡單的歡迎光臨卻在看清客人的臉後卡了詞。
他喉結上下滾動，一陣錯愕後迅速換上了慣有的招牌笑容，「請問需要寄物或是二手買賣嗎？」就像對待一般的客人，冷靜的連自己都忍不住讚賞自己。

「啊不、我並不是……怎麼說呢？」看起來年紀比十六夜大上一點的男子有些抱歉地笑了笑，「突然就想進來看看，只是參觀一下可以嗎？」

十六瞇起眼，對方一身的簡約白襯衫，和足以迷倒一大票女同學的暖男氣質始終如一，不過那彎起的眉眼裡有多少壞念頭十六也清楚得很。

「原來是心血來潮的貴客！歡迎歡迎，需要小生為您做簡單導覽嗎？」
這是命運的作弄，還是引導？
「好啊，麻煩你了。」


叮鈴、叮叮鈴。
送走那位先生前，十六夜突兀地問了句，「你覺得這頂帽子適合我嗎？」
那位男子凝神細看後，微微點頭，「非常適合。」

重歸靜謐的空間升起裊裊白煙，十六一人佇立門口許久，才緩緩拉上了門。

這頂帽子很適合你，送你了。
好土。
呵呵，還沒有人質疑過我的眼光呢！

英貴進入醫大，只不過是適性發展，與喜好沒多大關聯。然而他萬萬沒想到，會發現自己感興趣的課程，那位教授的心理學是全校最棒的。
對方在講台上口若懸河的樣子深深吸引了他，或許是看見了一個人在某個領域裡投注了熱烈的情感吧？對於自己缺少的東西，他總是很嚮往。
就算必須翹掉本科的課，他也絕不缺席彌生教授的心理學。

英貴，怎麼樣，要不要轉系呀？看你每堂都來。
不要，我只對你有興趣啊。

彌生的口才很好，人長得也賞心悅目，個性又溫和，可以說是醫大男神也不為過。若教授是女性，或許自己會心動也說不定，英貴看著他的側臉，心想。

由於英貴下課後總是與教授攀談，兩人越走越近，關係亦師亦友。他也因此得知彌生私下開的一間心理診所，假日時常去那裏晃晃。
孤僻的英貴交際圈相當狹隘，大學四年有多長，他們相處的時間就有多長。

彌生說要告訴自己的事究竟是什麼？他等不到畢業那天，對方便將他忘得一乾二淨了。


十六捻熄手上第二根菸，關了店門，並掛上休業吊牌。他套上符合老氣帽子的黑色小紋和服，披上墨綠羽織，揣著菸盒隨意出門了。