「現在的年輕人真是的......」
巴頓太太抱著一大籃濕透的衣物喃喃念著。

「我說到底是怎麼回事啊！樓上的小夥子到底是買了啥東西,早上開門差點把咱嚇死。」

「年紀不小了老是不會打理自己，現在樓下又塞滿了箱子，出入真是折騰死老太婆我了！！！！」

「隔壁太太妳聽我說啊，那小子居然到今天清晨才回來，全身溼答答的像從湖裡撈起來似的，現在還幾月啊，這小子真是不知死活，嚇死咱了！」

也不管對方是否有聽下去，巴頓太太持續絮絮叨叨的唸著關於樓上年輕房客的各種誇張脫序的行徑，邊搖頭嘆氣。

早晨的倫敦仍稍嫌寒冷，披上常用的披肩後，婦人緩步離開了家中。
今天可是探望她那去世多年的丈夫的日子，不知該說感情是好或不好；儘管兩人之間不多話且膝下無子，婦人仍會在每個月定期前往郊區教堂附近的墓園探望，順便放上精挑細選的鮮花。

現在的她正在街尾的花店邊對著店員叨叨絮絮邊撿選著。

雖然呼出的白色霧氣夾雜著濃濁且有些含混的英式口音，使得年輕的店員聽得有些不明所以，但還是對老太太保持著職業笑容。