鬧鈴響在清晨八^which時整^which，夢消散的轉瞬。

魂靈自夢底泥沼上岸，竭盡所能掙扎，到底喚動一手拖著沉重按停響鈴，隨後擱淺在了床沿。
候的胸膛起伏微弱，過淺的呼吸，索求與捨棄的皆不多，可總也算是生與死的分際，是活著的證明。
幾些零碎的呻吟含糊在喉部，他輾轉幾下，每一次頓息都像要重新落入夢網的甜蜜，卻始終沒能如意。

不易從沉睡中甦醒，醒後便難以再度入眠。

輕輕皺起眉間，他緩緩睜眼的同時，忘了悉數夢境。

工作室漆成灰色調，工作檯正後方的牆面，檸檬黃的便利貼排了兩行。
^which候正在確認其中一張，與委託人約好的取件時間是今日傍晚。

卸下機器外殼，有別於無傷的完好外觀，內部損壞的程度簡直讓人疑惑，一塊塊零件或缺漏或嚴重銹蝕。據說是自然發生的。
所幸，藉由人為的修理就能復原。
這台8釐米攝影機被用來紀錄街的一部份，每隔一段時間會發生故障，也有其他類似情形，因此人們前來尋求候，或者說，尋求修補師這個位置。

傾身湊近查看，座椅跟著發出一聲吱響，他接續之前的進度，取下不能用的部分，從抽屜和桌上的置物格裡翻找出合適的部件一一安上。
輪到更替左下角的時候，也許是桌燈閃滅了一瞬的關係，也許是他的手不自覺地震顫一下，齒輪脫離鑷子的掌控墜地一路滾向角落，他彎下腰試著攔截，揮空，僅剩視線捕捉到結果──

啪。捕鼠夾被觸發。

候默默無語，起身走到機關之前，左腳後挪一步單膝跪下。蹲的動作他做起來不夠順暢，可好歹習慣多年了，不妨礙。確認零件報銷，普魯士藍的眼底透著無奈。
傷腦筋，這是最後一個S型正齒輪。
而機械的零件總是剛剛好，不會多亦不能夠少。

>>64
從櫃檯的收銀機^which裡抽了幾張紙鈔，候套上一件摩斯大衣，甫一開門便見一道身影佇立。他一愣，接著向來人點頭招呼。

「有事找我嗎？我正要去零件屋買點東西，不急的話就稍等吧。」說話的同時已走出店外，身後的門恰好關上。

>>72
聳聳肩，原想要對方隨意，不過在依循伸出的手指方向看去後，他決定先查看自行車的狀況。

一手扶在車身上維持平衡，候的目光專注在座椅附近，簡單回應了希普諾斯的問句：「還行，和平常一樣。」屈身說話的緣故，聲音壓抑了幾分。

一會過後對希普諾斯回報概況：「不是什麼大問題，很快就能修好，我先替你處理吧。幫我牽進來。」他重新站起身，推開才剛關了的門到底後固定，示意客人將車牽進店內，自己則先一步走向工具室提取工具。

>>102
張羅了工具箱和一些派得上用場的道具，候回到自行車旁，順帶搬了張閒置在工作室內的圓木椅給希普諾斯。

「嗯？」一手撐在身後就地坐下，他盤起左腿，右腳屈膝立著。這才意會過來對方的意思：「修車要用的零件還夠，我想買的是用在其他地方的。」著手修理的動作未停，「有看到後面那台攝影機嗎？就是它，還差一點而已。」

候忙碌起來連一眼也沒分給希普諾斯，可對於每一句問話，該給的應答沒有少過：「不打擾。就像支線任務的感覺吧，先後順序不影響。」不知為何想到用遊戲來比喻，明明這幾年很少玩了。

鎖緊新換上的螺絲，之後檢查鍊條和煞車的情況，再給輪胎打了點氣進去，總算告一段落。他抬手抹去額頭和人中冒出的細汗，才發現還穿著摩斯大衣忘了脫下。

「先這樣。我還得處理其他事，下次再幫你維護細部。」拍拍椅墊，發出的砰砰聲像在告知兩人車況良好。「你騎騎看，有問題我再調整。」候仰著脖子望向許普諾斯，嘴角浮現淺淺笑意。
從地上站起時撢去燈芯絨褲上的灰塵，卻在須臾之間，橫生的黑霧佈上那對藍眸，腦袋一陣強烈暈眩，他下意識抓住自行車想藉此站穩，口中低語著什麼：「……吃的……」
不妙，上次進食是什麼時候來著？

>>106
影像、聲音，一切感受驀地遠離，世界在一瞬陷入停擺。

那般靜止不動，就像是死了。
可沉入水底之人，終歸要浮水換氣；只要活著，無論願不願意，勢必會迎來醒轉之時。

候睜開了眼。

剛從黑暗回歸工作室的鵝黃色柔光，他無可避免地半瞇起眼，視野逐漸清明，直到認出眼前的是誰。
「……希普諾斯^or？」
似曾相似的一幕，過去也有人像這樣待在一旁，由上而下投來目光，當時是什麼感覺？遙久的記憶在角落蒙上一層灰，這個答案如今已無從找起。
只不過和彼時相比，又有什麼地方不同。

候坐起身扶著頭，總覺得還有點暈。見到許普諾斯的腳踏車，周圍是熟悉的自家景象，他想起發生了什麼，對許普諾斯解釋道：「抱歉，我偶爾會這樣。吃點東西就沒事了。」瞄了一眼手錶，看來只經過幾分鐘而已。

意識到餓之後空腹感便猛烈侵襲神經，指尖發冷，一股寒意彷彿要順著四肢蔓延，最終凍結心臟。然而不知何故，今天的感覺比以往來得好受一點。他將手握住再放開，然後重複了幾次這項單調的動作。

對了，是影子。燈光下的希普諾斯沒有影子。

「欸，分離影子的時候，你記得自己是什麼反應、說了什麼嗎？」話語在不經意間脫口，不待對方回應便又打消：「算了，當我沒問。」
他早已忘了，連是否向影子道別都無印象。光知道事發後的結果，過程的部分卻是一片空白，身體的某處被虛無占領，那種空虛感和空腹有點像也說不定。
看著別人吃飯並無法替自己止飢，所以不問了。

這次他在站起來時放慢動作，以防再次暈眩。沒交代什麼就逕自走出工作室。

>>114
再回來的時候，他拋了一包仙貝給希普諾斯，自己也拆了一包倚著門框吃起來。

「報社那邊怎麼樣，有新消息嗎？」每咬一口都能聽見喀哩喀哩的響聲，兩片一包的零嘴很快就被解決。他小心不弄掉碎屑，畢竟清理麻煩，屈膝蹲下一類的動作他不擅長。

候注視著希普諾斯，隨後又問了一句：「希普諾斯，剛才是你在唱歌？」
在意識明晰前，好似聽見誰的歌聲，有些縹緲，指不定是錯覺。

>>124
「是嗎。」報社的話題、歌聲的事，簡短地一次回應。

累了嗎？候絲毫不覺。
這些發生在身上的感覺，沒有什麼迥異於平常。

挪動靠牆的肩離開門框，將手中的塑膠包裝扔進工作臺旁的鐵垃圾桶，他道：「我要出門了。你之前說了一起去，現在呢？繼續坐在那嗎？我無所謂。」語氣帶著笑意，顯然有調侃希普諾斯的意思。

語畢，他這次轉身是真的離開，往門口信步而去。不在乎希普諾斯是否有跟上來，別人想怎麼做與他無關。

>>133
在自己之後店門又經歷了一次開關，顯然是希普諾斯的關係。他因為對方的問話而回頭，略一思量便應道：「一起可以，載我就不必了。」
並不是很習慣太近的距離。

※

一樣是在工廠街，過幾個路口就抵達零件屋。
候和店主打照面的次數算是頻繁，攀談的口氣不生疏，卻也沒有熱情親暱的跡象。一進到店內先是簡短寒暄，而後馬上開門見山說明來意。
除了攝影機需要的齒輪，他還要了幾包袖珍培林^or和幾顆球型燈泡^or，都是些中小型零件，分裝在紙袋裡一個人拿綽綽有餘。

「那我先回去囉。」想著希普諾斯來這裡也有事，他招呼一聲便打算先行離去。

機械的損壞可由肉眼察覺，每替換一處零件，就更回歸完整。

午後三時，完成修復8釐米攝影機的工作，其後又處理了部分尚未到期的委託。
傍晚六時，順利將設備交回持有主手中。
傍晚七時，候煮了半鍋米稀披稀risi e bisi，吃得不多，剩下的量還能再放兩三餐──如果他記得吃。

盯著散在鍋中的一粒粒豌豆，點點綠星映在普魯士藍表面，卻沒照進內裡，他有些恍神。
要是手邊也有一台紀錄一切的攝影機，也許就會記得進食了？說到底，會忘卻的事大多無足輕重，比如他從未遺失過自己的名字、位置。
可話又說回來，自己能說是重要的嗎。

那時聽見的歌聲還隱約殘留著。
起居室的木櫃上有台年代久遠的八音盒，再也轉不出旋律，縱使想要修理，對於少了鑰匙和動力源的機械，愣是修補師也束手無策。
候想不起它的音色，但他很確定不會是那道歌聲。
總是在無數次無夢中甦醒，午時那次也不例外，所以歌聲的答案多半──