那、那個──葛拉諦斯、先、先生……

（鼓起勇氣向對方搭話，像是有點怕打擾到對方的樣子。）

　　我想和您說……謝謝。非常……感謝。
　　本來我以為，在我死了後的今天是降靈日，這肯定是對我死了就能結束一切的天真想法的嘲笑……
　　然而現在我知道了，這是　主最後的恩賜。

（深呼吸，露出柔和的笑容，婉約地如同一隻藍歌鴝。）

張貼備忘。

　　那個……雖然說過了，但我還是再說一次……
　　您的那句話，真的讓我很開心……！
　　有一個願意為自己承擔罪孽的人，那就是最大的淨罪。
　　唔、嗚嗯……

（眼角忍不住積起了淚水，比平時高亢的聲音也帶著泣音，一邊微微抽泣著一邊繼續說下去。）

　　對、對不起、嗚、嗯……
　　真的很抱歉，我的欺、欺騙是為了一己之私……
　　然而您竟然願意、為不信任我感到愧疚……嗚，我、我才是該愧疚的那個人啊……
　　嗚、抱、抱歉。我……已經沒有可以回去的地方，也沒有可以葬身的故鄉，但是，如果您願意的話。
　　在我的斗篷裡有幾個小瓶子，嗯嗚、其、其中兩瓶裝著液體是褐紅色的醋，綁著黑、黑色的緞帶，所以應該一下就能找到……
　　那是四小偷之醋，只要帶在身上就能防、防疫……。
　　如果您願意的話，請帶著那瓶醋走吧，就當作是護身符。
　　另外一瓶、麻煩您交給梅麗露小姐……對不起，死了還不停添麻煩……

米莎莉亞睡了，費里奇諾看著她的睡顏，感覺到內心的怒氣已消散不少。亡者採取不了實際行動，藉著眾人聽見亡靈聲音的這天，他表明了心跡便不再多說什麼，也認為亡靈之間的爭執對生者來說毫無益處，只是靜靜守護在米莎莉亞身邊。

「米莎。」

妹妹的睡顏並不安穩，讓他心疼不已。

「⋯⋯米莎，哥哥並不是夜魔。這點哥哥能向妳保證。」沉默一會，然後轉換為稍微輕鬆的語氣：「等妳回家後，妳跟母親說，讓她把哥哥的屍體葬在母親身邊好嗎？——她去世那麼久了，她的墓一直孤零零地在山坡上守護著我們，我該去陪陪她才是⋯⋯」

⋯⋯⋯⋯⋯

「米莎也⋯⋯多陪陪自己的母親，好嗎？她是個善良卻寂寞的人。」

聽見了也好，聽不見也罷，費里奇諾不覺得自己有辦法直接對米莎交代這些——包括自己的後事。但是生死之間的界線可能沒有再次模糊的機會了，抓著最後一點時間，費里奇諾簡單說完後，再次給了米莎莉亞額吻。

聽畢，忍住笑意，並沒有多說什麼。

男人總是喜歡在失利的時候緬懷過去，心中惦記著過去的輝煌。但是對於女人來說，這一刻的溫柔和真實，比起什麼豐功偉業都要珍貴。我們雖然是在這個殘酷的遊戲裡再次相遇，這份回憶卻值得永遠留住。

不發一語，怕是繼續說話又不知道要怎樣停住，靜靜地等待黎明的到來。