位於克洛岱爾醫院一樓西側的會診室裡，皮膚蒼白如紙，彷彿能被陽光穿透的薇奧蕾特，正在和她的主治醫生兼這座醫院的院長喬漢姆，講述著近來令她夜不成寐的煩擾。

「不知道是誰，總是在熄燈後，趴在我的窗戶旁唱歌。」她的聲音綿軟而破碎，像個剛離開母親的幼貓，看似無害卻含有敏感的尖銳。

這是薇奧蕾特住在克洛岱爾的第三個年頭，有些事情在治療的過程中神奇地被從腦海中抹去，她已經漸漸不感覺痛苦，但她真的希望可以睡個好覺。

陽光煦煦落在中庭，光線灑在少女黑幕般的長捲髮襯得她膚色更加白皙，赤著腳搖搖晃晃走在草地上，喬維兒來到了庭園裡一處長椅旁。

「葛麗特^which......我來了......」喬維兒雙手捏著裙襬細聲道，接著彷彿找尋什麼般繞著長椅走了一圈。「抱歉......我、我這次還是沒能把麵包帶過來......」

少女頹喪地坐到長椅上，長髮遮住了她大部分的臉也覆蓋住她格外纖瘦的肌膚。

「你、你是因為這樣才不願意與我見面嗎？」她顯得不安，「你能出來與我見面嗎？......為何你都不出現讓我看看你呢？」

少女獨自坐在長椅上陷入自語，這不過是她來到克洛岱爾醫院後顯現出的^or的日常光景之一。

克洛岱爾三樓西側的禁閉室內，似乎已經遺忘自我的男人，正盤腿坐在床板上，穿著半身的拘束衣，臉被布條遮住，陽光透過鐵柵透進室內，光與影教錯成牢籠的形狀。

「ticktock, ticktock, ticktock......」不顧口乾舌燥到喉嚨幾乎刺痛，他像是在用自己的方式計算時間似的，有規律地彈舌發出錶針移動的聲音。

這次他是因為沉浸在羅密歐的角色裡，正好演到羅密歐誤以為茱麗葉死亡也想殉情的高潮處，在餐廳裡發現木湯匙刺不死自己，試圖吞木湯匙自盡。
在此之前他已經把餐廳廚子當作茱麗葉的表哥鐵豹攻擊過一次。「為吾友償命來！」進過了禁閉室，但這反到深化了他認為自己是羅密毆的認知，他將待禁閉室的過程在視為羅密歐殺死鐵豹後的流放。

而如今，「他」是「誰」，在他下一次開口說話前，則不得而知。

>>1

聽聞她的話，少女抬起仍舊茫然的臉，湛藍的眼底似乎照映出某個身影——喬維兒沈默的朋友；葛麗特的哥哥——漢賽爾。

喬維爾雙掌朝上朝某個方向伸出，好似接過某樣東西。

/*
>>#0
1. 本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。O
2. 01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。O
3. 設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。O
4. 遊戲愉快。O*/

/*
>>#0
【入村議題單】
１.本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。
－同意
２.01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。
－可以配合
３.設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。
－瞭解
４.遊戲愉快。
－Yes, sir ! ٩( 'ω' )و
*/

天堂或地獄，只有死後才有分別。

亨利一臉安詳，雙手呈入殮的姿勢，兩條瘦白的雙腿攤在被單上，一旁是已經冷掉的餐點。他一動也不動，呼吸淺近乎無，對於幾步之外的開門聲置若罔聞。

又或許這個聲波選擇性地沒有被他的耳廓收集到。

十二個月以前，亨利因為割喉而被送進巴黎巴賽一間私人精神病院，在治療期間不斷聲稱自己已經死亡，是靈性的具體存在。入院以前他幾乎只在夜晚外出，加上飲食失調，拒絕清潔，使他看起來很好地詮釋了字面意義上的形容枯槁，行屍走肉，並且散發著一身臭氣。

由於醫療的不見效，亨利被轉送到克洛岱爾，由羅蘭主治。

>>@13
「…………。」
喬漢姆的聲音消散在空氣中，而亨利以及其緩慢的速度睜開他被兩圈烏青包圍的雙眼。

「安──使者們，今天是兩個，地獄派出新的使者來引渡我嗎？」

/*
>>#0
1. 本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。★
2. 01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。★
3. 設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。★
4. 遊戲愉快。★*/

病房內，賽維耶雙膝著地，跪趴在窗台邊。
陪伴他的，是正在窗台上，一只小巧、包裹著格紋手帕、低頭啄咬麵包碎屑的石雀。
他前幾日在花圃旁撿到牠，發現牠的左翅缺了數片羽毛。也許是被獵槍打傷、或是從掠食者的利爪下逃掉的吧。

你真漂亮。
吃慢點。
不夠我再去拿。

賽維耶靜靜望著鳥兒，眼皮眨的緩慢，睫毛輕輕顫動。

等你能拍動翅膀，就帶你出去。
要是想報恩，記得等你快死的時候再回來唷。

「如果你的最後一口氣能嚥在我懷裡，那就太棒了。」

他對鳥兒說道，牠沒回應，只是專心地吃著麵包屑。

>>@16
「噢……喬漢姆醫生，使者，這裡真是個混濁地帶，不是嗎？」亨利牽動嘴角，扯出一難看的笑，「你怎麼一臉困惑……快……快把我帶走……噢？不不，我說過很多次了，我不需要吃東西，不────餓。這就帶我走吧？」

說話的同時他依然以入殮的姿勢躺在床上，四肢僵硬，但他忽然決定需要證明自己是行動自如的靈體，於是雙手向上伸展，像一隻躺著的亞洲殭屍，接著費力地坐起身來，「嘿……咻……走。」

亨利蒼白的雙手垂在被單上，因為厭食與長時間的躺姿讓他缺乏氣力，他不住地喘息，發出吁吁的聲音。

「吁……為什麼……我還以為使者降臨，就可以，飛起來哩……」
他一臉茫然地看著亞森，「雖然還沒辦法飛起來，但要我跟你一起走也也是沒問題的。噢？等一會嗎？我明白，前往地獄……小舟的客人不只我一人對嗎？」相較於喬漢姆與亞森踏入病房前的死氣沉沉，亨利現在倒是為了前往比方而顯得相當興奮。

「等你──────們喔！」

/*
【入村議題單】

1. 本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。
✌
2. 01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。
✌
3. 設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。
✌
4. 遊戲愉快。
辛苦了－✌
*/

「Ticktock、ticktock、tick...！」

因為視覺被遮蔽，讓威廉的聽覺變得更加靈敏，他察覺到三樓的腳步聲，躁進地在床上像不倒翁那樣晃動。

「有人嗎？」他先是試探性地出了聲，過了一陣子都無人回應，他就放聲大喊：
「有──人──嗎──？」

門板和石壁阻擋了他的聲音，就算有任何人聽到，也只會當作一瞬的錯覺。

「表演，快點開始吧...」在三樓西側的禁閉室內，威廉最終回歸到細如蚊蠅的喃喃自語。

/*
1. 本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。K！
2. 01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。K！
3. 設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。K！
4. 遊戲愉快。K！K！K！*/

我們正在失去與世界接續的錨點，形同嘯風暴雨中浪盪的孤船。信仰是屬於文藝復興時期的璀璨，這個時代孕育的只有戰爭，與遍地殘敗的花朵。沒有傳統，沒有習俗，上帝已死。

縱然克洛岱爾病院看似遺世獨立，這裡的人也是沐浴在同樣的陽光下，他們與誰不同？有何不同？

中庭一隅，以薩面對一張凌亂的畫布極其專注地揮灑，上頭可辨識出一名坐在寶座上的男人，他穿著教皇款式的服裝，面部卻猙獰青紫，彷彿用罄一生的氣力在嘶吼吶喊。

他作畫時慣習去挖掘記憶中的經驗，特別是那些令人不快的，他像按著喉頭般要將那些污穢全數嘔出，這也是其他人對他的畫所做出的評價——可怖、悚然。

以薩覺得好笑，但並不是在笑他們不懂欣賞，當那些人說「你為什麼要畫這麼可怕的東西」，他反倒有些洋洋自得，那些只喜歡躲在美好的虛像中過活的迂腐人類，卻連面對自己的勇氣都沒有。

這就是現實啊！這才是真實存在的。他興奮地對人們宣布。

原先安分的以薩猛地站起來，退後幾步端詳他的畫布，凝視良久，他的表情漸漸變得不滿，甚至焦慮地咬起筆桿：「不行，不對？不是這樣！」以薩衝回畫前，踢翻了擺在地上的調色盤也不在乎。

他盯著畫中的教皇，在心裡發問：信仰崩潰是什麼樣子的？

「不是，我不是要揣摩你。你就是我。」以薩揉著心臟坐下，他的指腹摩挲著教皇的衣擺，陷入冗長的沈思。

風把窗台上斜插的風車吹轉了，紙張之間摩擦的細小聲響惹得哈里艾特回過頭來。

聲音。是的，是聲音。在哈里艾特的世界裡，聲音遠比親眼所見要來的可信可靠，因此他喜歡聆聽。身著女式和服的少年頓了下，起身離開他正布置在幾張椅子中間的茶具走向窗戶。陽光被窗邊圍成的鐵欄切割成光的碎片，踩在哈里艾特輕盈的腳下，像來不及飛起的羽絮。

他拿起昨日親手在花園裡做的紙風車，金橙色的眼裡確實映出了理應熟悉的物品外廓，可卻沒產生相應的感覺。不是，這不是他做的，他還記得紙面的觸感沒那麼粗糙、邊角彎曲的弧度也不是這個樣子。風車替代了風車，那他的風車到哪裡去了？

/*
本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。Ｙ
01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。Ｙ
設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。Ｙ
遊戲愉快。Ｙ
*/

哈里艾特眨了眨大眼，眸底的空白被突然飛揚的笑意取代，他拍拍手，說：「我知道了，在外面對嗎？掉下去了嗎？」

他將手裡的風車扔了下，看也不看，轉身便跑出房門。

>>@19
禁閉室的門被推開，威廉先是左右擺擺頭，卻無法甩開遮住視線的布，只能透過光影閃爍看到兩個模糊的影子。

「是誰呀？」他是快樂的，威廉是快樂的，拘束衣對自我放逐的靈魂無用，他既是角色，也是執筆者，要喜要悲皆隨喜隨欲。

他以盤腿的坐姿，往後仰再前傾，借力使力不靠手的支撐，由上往下的視線讓他勉強地看見了來者的膝蓋以下的服裝樣式。

「院長？」他一個欠身，差點從床上摔下來。「我們要開始表演了嗎？」從他的談話可以得知他現在不屬於任何莎劇的角色，因為他在吞木湯匙的時候，就把羅密歐演完了，現在的他是威廉，既是他也不是他──安傑羅・奧古斯都�

你就是我。可是我啊，沒有信仰。
以薩閉上雙眼，換個角度去摸索那條情緒的毛線，想捉住細小的線頭。分崩離析的事物不是重點，他過偏頭，像是在思緒的迷宮中轉了彎。重點是崩毀的瞬間，終其一生也無法擺脫的夢魘，一點一滴造就了現在的他。

你怎麼會⋯⋯你為什麼會畫出⋯⋯這些呢？

以薩關上那扇不能打開的門，驚醒一般睜開眼，而他瞥見哈里艾特(>>14)如同追蝴蝶的小狗般跑了過去，以薩決心轉移注意力般去拽住他：「哈里——艾特——」

「過來一下。」以薩不由分說的把哈里艾特擺到和他的色彩絕對不屬於同一世界的畫作前，認真地發問：「告訴我，你看到什麼？�

「呼……呼……」

哀詩的雙手綁在單人病床的床頭欄杆上，她扭動著身體，張開小嘴，咬著繩子，拉緊，手腕上盡是勒痕和麻繩的形狀。她穿著單薄，煽情的抬起臀部。

「……還不夠，這樣還不能被人愛吧，哈啊……再奉獻更多，更多一點，一定能得到更多的愛的……」

>>@24

哎呀，有誰來了。
別害怕，我去應門。

賽維耶在窗台邊又看了半晌，將手帕往鳥兒頭上拉高一些，才走到房門前輕手輕腳地打開門。

「哪位......噢。兩位先生日安，巡房辛苦了。」他向門外的院長與醫生問好。「今天要談些什麼事？進來坐下吧。」
賽維耶將門敞開、往旁挪出空位，擺手邀請兩人進到房內。他習慣將環境整理得乾乾淨淨，棉被早已折疊整齊，家具也上也沒有擺放任何物品，厚重的鳥類圖鑑與枕頭並排安放著。

於是窗台上的那一團手帕與旁邊未清理的麵包碎屑便顯得格格不入了。

「是說，我什麼時候可以出院？我覺得自己表現挺好的。」賽維耶問道。

用餐時刻，於餐廳。一名高瘦的男人坐在一角，桌上擺著基本的餐點。

他以單手優雅的拿著一只茶杯，小指輕翹，另一手輕撐著臉頰，以叉腿坐著的同時又扭著半邊腰朝外頭看去。以成年男性來說，這個動作實在是有些不自然。

如果能爭取到咖啡，今天就會更好了。他—她黛安想。

/*
本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。
是的Ｖ
01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。
是的Ｖ
設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。
理解Ｖ
遊戲愉快。
感謝Ｖ

>>@25

「哪方面？」

賽維耶複述，接著，給出了他已經說過不下上百次的答案。

「——我沒毛病、不需要照護。留在這裡幹嘛呢？」
他不厭其煩地用同一套說法有耐心地回答，「我不會認錯人、沒有幻覺、記得時間、會整理房間。我住過禁閉室嗎？沒有。你們平常需要撥空關注我嗎？不用。」

賽維耶聳聳肩。「我想回家，不然我的農場沒人顧。」

他被告誡了許多次，出了房門得穿鞋子，可是哈里艾特總是沒想到那麼多，一個東西被其他存在給取代了，本體肯定在某個地方等他去找，因此他要趕快、趕快地——

>>16
伴隨著熟悉的聲音，一道力量扯住了哈里艾特向前奔跑的勢頭，使他停下赤足的腳步。

「？？」他回過頭，夕陽色澤的眼底準確地映出以薩的面龐，「我聽見以薩在叫我，可是不是你？你是另一個以薩嗎？我見過好多以薩的替身，你是第95個。」

一邊說著，哈里艾特還伸長了脖頸東張西望，彷彿能在某個樹叢葉縫隻中找尋到真正的以薩的蛛絲馬跡。然而這樣的掙動卻仍是被青年按在那幅張力十足的畫前，哈里艾特只好將視線放在那上面，他自然不是一個好的藝術鑑賞者，只消幾秒，他便仰起頭，試圖在視野中納入以薩替身的身影。

「這是誰？亞森羅蘭醫生^or？唔……太黑了，我不喜歡黑色！」

>>@23
「早安，莉莉絲。」青年開口的語調飄忽，像是用奶油煮化了的棉花糖般甜軟黏稠，半睜的下垂眼眸讓他看來像是剛睡醒，實際上似乎也正是如此。希尼波特萊爾一點也不在乎自己的年紀整整比莉莉絲小了17歲，仍舊直呼其名。

「睡夢裡的人是不需要吃飯的。」他抬頭朝莉莉絲微微一笑，身上粉色睡袍的絲綢質地隨著他的動作反射著圖書室裡的燭火，為其四周的圖書罩上一層斑斕瑩光。「醫生跟你，也都是。」一邊說道一邊闔上手上的書，希尼雖然方才回絕了莉莉絲，卻仍舊慢悠悠的站起身。

「不過味道，還是能嚐到。我不想錯失肉桂捲的味道。」抱著書，希尼的聲音弱了下來，他的目光聚焦遠方，踩著絨布拖鞋、逕自走過莉莉絲的身邊，離開了圖書室。

「嘿，這是什麼？」從書的夾層落下了一張碎紙，希尼用手指在其上填答後，隨意的擱放於窗台，便繼續自己的腳步。

/*
1. 本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。O
2. 01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。O
3. 設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。O
4. 遊戲愉快。ˊ ˇ ˋ

/*
1. 本村使用陪審團，每日隨機擲骰被處刑對象，請同意再參與。
同意
2. 01/15 23:05依點名人數開村，每天23:00換日/24hrs制，請同意並確認時間可配合再參與。
同意
3. 設定及規則如有未詳之處請洽喬漢姆，開村後亦開放問答。
好的
4. 遊戲愉快。
*/

>>3

喬維兒靜靜沐浴在日光下，細聲哼著沒有歌詞的曲子。

「......吶、葛麗特，妳說爸爸明天會來接我嗎？」她卻沒能得到一個確切的回應，而她的時間界線自入院那天起也早已模糊，「如果我可以不用再吃東西，爸爸是不是就會來接我了呢？」

今日喬維兒又一次把入口的食物都吐了出來，也許很快又再無法維持好不容易提升上來的體重。

>>22
以薩發出哈的一聲，他不認同地對哈里艾特搖搖頭：「九十五個我都能畫出這樣的東西，那他們也真夠悲慘。」

一句話才說完，以薩不由得回頭審度自己使用了「悲慘」這樣的詞彙，何以這麼自我評價？是因為他沒有獲得相反的「幸福」？只要能一直、一直畫下去，也許他也能達到那種虛無的理想，然而沒有刻苦的人生際遇是不存在的。

以薩的注意力回到了自己的畫作上，他打量著寶座上的男人，像是在評斷一個真實存在的人般：「他是一個死去很久的人。我也畫畫亞森羅蘭醫生如何？」

「不喜歡黑色啊，我不太意外呢，下次我可以畫點紅色的東西。你在找些什麼嗎？」以薩看哈里艾特東張西望的樣子，也知道是自己打擾了對方的行動。

他朝哈里艾特揮揮畫筆：「若是遺失物的話還是趕快去找出來比較好，否則可能會被醫生藏起來呢。」

>>@26

賽維耶露出思考中的表情，過了一會兒接著說道。「刷牙、洗臉、刷洗盥洗台、摺棉被、給這傢伙弄早飯——」

他走向窗台，掀開格紋手帕的邊角，小小的石雀從手帕團中探出頭來。賽維耶溫柔地將牠捉到掌心上，小心翼翼捧到羅蘭醫生面前。「牠受傷了，我帶牠回來好好休息。」他細長的手指輕順鳥兒背部的羽毛，而牠也親暱地往他的指尖蹭了蹭。他在對待動物時總是特別有耐心、也特別上手。

「不過這孩子，吃過東西後就精神多了，應該很快就能回到天空的懷抱。」